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Francisco Salas: …y me viene a la cabeza la imagen de la oscuridad, pero también de la negritud, 
de la noche... y me pregunto por qué, si ya una vez sin palabras... y desde la voz de tu música me 
invade otro senCmiento... más lejano, algo más telúrico, cercano a la Cerra. No sé. Extraños 
pensamientos. Esa búsqueda de uno mismo en la voz de los demás, de  dar voz a nuestra voz 
interior. A esa que a penas sale. Esa que también vive sin luz, pero que no por eso está menos 
viva.

Ese interés por la oscuridad, por habitarla, por entrar en y hablar desde... ¿Cene algo que ver con 
un momento personal determinado u obedece más bien a un reflejo o a una necesidad que recoge 
este momento especialmente sombrío? O quizás es un entender o habitar la oscuridad desde una 
perspecCva necesaria sin ninguna connotación negaCva, como algo necesario para entender lo 
luminoso. 

Loreto Martínez Troncoso: Por dónde empezar, si est-ce qu’il y a un commencement quelconque, si 
es que existe un comienzo cualquiera –y de repente me viene a la cabeza una frase del inicio de Cien 
Años de soledad  de Gabriel García Márquez que, de 4empo en 4empo-s de, y desde la, oscuridad me 
susurra: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarlas con el dedo”.

Leyéndote me decía que “Desde la oscuridad” podría ser el Étulo de esta exposición. Y parándome a 
pensar, la noche me acompaña desde hace ya algún 4empo. En la noche, 2010 [1], si no lo ha sido La 
ferme! (soliloquio de un insomne), 2009 [2], fue mi primer intento de ir al encuentro, a la escucha, de 
aquellas voces que interiormente conversan, discuten, vacilan, ríen, callan… Aquella materia más 
informe, menos racional, entre lo que uno piensa, lo que uno dice y lo que uno calla. Leía en aquel 
momento El infinito viajar, de Claudio Magris, quien en el prefacio retoma la dis4nción adoptada por 
Ernesto Sábato entre la escritura diurna y la nocturna. Y que resume así en su texto Escritura 
nocturna: “En la primera, aun cuando inventa, un escritor expresa un mundo en el cual se reconoce; 
dice sus valores, su modo de ser, su sen4do y su concepción y visión del mundo. En la escritura 
nocturna el escritor debe enfrentarse a algo que aparece de improviso en su interior y que 
probablemente no sabía que tenía: sen4mientos, pulsiones inquietantes e incluso horribles que lo 
asombran, lo horrorizan; nos dice qué podríamos ser, qué tememos o qué esperamos ser, lo que 
quizás no hemos sido sólo por casualidad. Nos topamos cara a cara con la Medusa de la vida y 
cuando un escritor encuentra a su sosia, preferiría quizá que ese sosia dijera cosas dis4ntas de las 
que está diciendo”.

Ir a la escucha de estas voces es  estar, o querer estarlo, preparado a escuchar tus sombras. Sombras, 
que son tuyas pero que también son nuestras. Ya que uno no vive solo en el mundo –ser, estar en el 
mundo– o como bien lo dice Rimbaud: “Je est un autre”, yo es  otro. O como bien lo dice no recuerdo 
ya quien: “Yo, es un canal”. 

Por lo que intuyo que esta necesidad no haya sido algo personal. Aunque… (no creo que haya un 
corte tan límpido entre lo que “digo y lo que vivo”). Pero para já, surge del propio trabajo, de mi 
propia escritura. Si ésta nació de la necesidad de decir, en un momento dado se encontró con la 
dificultad e incluso imposibilidad de decir. A veces a uno le cuesta nombrar las cosas. (Y a veces uno 
se queda tan boquiabierto, sin saber qué decir, sin poder pronunciarse frente a lo que sucede en el 
mundo…). Y allí, en y desde la dificultad de, se encontró con el silencio. 

Silencio que puede ser un lugar muy barullento –silencio habitado y agitado por aquello que uno 
calla, silencia, intranquilo. Pero también un lugar de calma, de tranquilidad, de sosiego… como un 
refugio, como un hogar. 

Durante un 4empo estuve fascinada por cuevas, madrigueras, cabañas… lugares de re4ro donde 
poder rumiar, como el subsuelo de Memorias del subsuelo de Dostoievski que le permite decir en 
voz alta: “Soy un hombre enfermo” y desde allí sacar fuera lo que lleva allí dentro. Sótanos, esquinas, 
entre muros… ¡Huecos! Que también son canHños donde poder re4rarse y respirar.



"– Sí, amigos. Un hueco, ¡un puto hueco!” recuerdo haberme oído decir un día, en voz bien alta.

A veces uno necesita “se mehre à l’ombre”, “ponerse a la sombra” –sobre todo en estos 4empos de 
extrema luminosidad– ya que tanta luz ciega. Es cierto que vivimos (un) momento-s sombrío-s… (Y 
¿desde hace cuánto 4empo ya?) Y esta oscuridad, ¡negritud! como tú bien dices –y al leer esta 
palabra, me viene la imagen amarillenta y verdosa oscura y la sensación viscosa de la bilis– que nos 
habita y nos agita, por dentro, ¿no es una oscuridad, una ceguera que nos es  impuesta? En este 
mundo en el que todo es tan accesible y son tantas cosas visibles. En un mundo en el que eres –o 
debes sen4rte o tener la sensación de ser/sen4rte– libre de todas tus elecciones. Al mismo 4empo 
que, a pesar de lo que tú elijas, “Nosotros elegiremos por vosotros” o “elije y luego ya veremos lo 
que pasa” o “ya decidiremos Nosotros lo que hacemos de vosotros”. Y este, esta gran posibilidad de, 
“ser, sen4rte libre”, ¿no implica una sobrecarga de responsabilidad? Responsabilidad que, al mismo 
4empo, implica una gran culpabilidad, por el hecho de no haber sido o de no ser capaz de.  

(Y ahora, después de desviarme o talvez no, talvez incendiarme, puedo decir que:) Es esta y desde 
esta sombra de descanso que quiero habitar hoy. ¿Una vez más un re4ro? En todo caso, un respiro. 

Y escribiendo esto siento la sensación en el cuerpo de cuando uno se sienta en la hierba, debajo de 
un árbol, para abrigarse y aliviarse del calor achicharrador de los rayos del sol. A través de sus hojas, 
atraviesan pequeños rayos de luz. Y a contra luz, acompañados por una pequeña brisa de aire, 
devienen centelleos de estrellas. 

FS: Como bien dices, Ernesto Sábato habla de la escritura diurna y de la nocturna en donde uno 
se abre  más a las emociones... ¿Por qué crees que es en la oscuridad, en la noche desde donde 
uno se siente más abierto, o en ¿fragilidad?, ¿a entrar en el mundo? ¿Quizás porque también es 
un momento de soledad? ¿De aislamiento en el que nos encontramos con nosotros mismos?

LMT: Literalmente, he escrito durante mucho 4empo, durante la noche. A par4r de ese momento 
en el que la ciudad, su agitación, su ritmo maquinal, se acalma. Al instante es el anochecer, y a lo 
lejos, los perros ladran. Al mismo 4empo que el cuerpo se acalma, parece como si los sen4dos se 
despertasen. Incluso el movimiento de los dedos al escribir, es como si fuese más consciente, más 
vivo. 

Esa escucha –nocturna y solitaria – más sensible, más atenta, o sorprendida por el más mínimo 
ruido, sería como la cámara insonorizada o anecoica que John Cage visitó en la Universidad de 
Harvard esperando escuchar el silencio absoluto. Allí fue sorprendido, al escuchar dos sonidos, uno 
agudo y uno grave, correspondiendo el primero a su sistema nervioso y el segundo al la4do de su 
corazón, según las explicaciones del técnico ante su asombro.

Y de su experiencia y sus inves4gaciones John Cage nos recuerda, que ““el significado esencial del 
silencio es la pérdida de atención. El silencio no es acús4co, es solamente el abandono de la 
intención de oír”. 

Tal vez ese momento o estado nocturno, sea un abandono, un abandonarse (a uno mismo), a lo 
desconocido (de uno mismo) y a lo imprevisible. Desde la calma y la soledad. Aunque, me pregunto 
si realmente estamos solos. 

A menudo hablamos de la escritura como un gesto solitario y literalmente lo es. Es decir que sola 
escribo. Y necesito de esa soledad, de ese aislamiento, ya no sólo âsico sino también mental. Pero en 
realidad, no estamos solos. Nos confrontamos a una mul4plicidad de voces y de estados y 
emociones que a veces no nos pertenecen personalmente pero sí social y educacionalmente. 

Y es en ese momento, si no de soledad, de aislamiento, como tú bien dices que uno se “pose” –y 
aquí dejo el término en francés por varias de sus lecturas: posarse, depositar(se), despojarse, arrojar 
[las armas], arrojar-se, [cesar de volar] aterrizar, descansar.

Durante mis diálogos nocturnos no solo escucho mi sistema nervioso y mis  pálpitos, también me 
encuentro con muchos  camaradas, “compañeros de viaje” les  he llamado durante un 4empo, e 
incluso “amantes”. De ahí que en muchas de mis escrituras, de mis piezas sonoras y/o performance 
convoque otras voces con las que me voy encontrando. 



Una de esas voces puede devenir incluso un Étulo, como por ejemplo, la intervención en el espacio 
de la Galerie Paradise, que como gesto no era más que una extensión del suelo exterior de la parte 
de atrás de la galería en su interior.

[Espacio…]

Los  espacios también hablan. Al igual que no existe el silencio absoluto, no existe el vacío o la página 
en blanco –no recuerdo bien quien decía que la página, al igual que la tela, está llena, y a lo que uno 
se aventura es a decor4carla incluso vaciarla, agujerearla. ¿Quién decía que sería como una sesión 
de anatomía?

Re4rarse… Aislarse… para desde la distancia (intentar) ver la cosas con más claridad. 

[Tiempo]. 

FS: Mientras conversábamos en Porto hubo un momento en que me parecía que hablabas de la 
muerte, quizás no de un modo literal... pero sí te referías a la parCda, a la ausencia, a la pérdida 
del otro... Y entonces me estremecí. Porque aunque siempre quise ver en tu trabajo una fuerza 
vital (que sí Cene), me vino una imagen trágica que aunque la siento y la enCendo...nunca la vi tan 
presente...y ahora me invade, como una fatalidad...Y al fin y al cabo nuestra fatalidad es 
precisamente ese final que es inexorable...inevitable... Siempre he querido evitar ese carácter 
trágico de la vida, ya que es precisamente  su coCdianidad la que la hace no solo ineludible  pero 
también menos imprevisible, ¿no es así? Pero el dolor nunca será previsible. No sé si te pasa a C, 
pero hay como algo de ritual de preparación para la pérdida que tenemos que entender y asimilar 
para poder resisCr esa perdida y ese dolor... Como cuando sabes que algo te va a hacer mucho 
daño y tú te autolesionas para que cuando llegue ese  dolor, no sea al menos tan grande como el 
que tú mismo te has infligido...

LMT: No recuerdo haber dicho esto así tan seriamente, pero consciente o inconscientemente dicho 
está. (Y la imagen de un dicho popular que dice “eres lo que dices”, al instante recuerdo, haberla 
percibido, aún no hace mucho 4empo, en medio del tumulto de información, imágenes, esÉmulos 
que recibimos o entran a través de nuestros  ojos conscientes o inconscientemente día a día). Pues 
eso soy, un palpitar con patas que día a día camina, divaga y lidia, entre otras cosas, con el paso del 
4empo y la inquietud que esto implica. El camino hacia la noche. Esa noche de la que no 
despertaremos más y ese caminar que te va alertando de que tal vez  un día llegue y te preguntes 
qué has hecho de tu vida, qué te has  impedido o te han impedido vivir, ser. La conciencia (consciente 
o inconsciente) de que un día tal vez te digas: ¡Ahora ya es tarde! Así que ¿para qué esperar? 

[Y es curioso porque ayer comparja con un amigo las palabras de un músico que él me dio a 
conocer, Babatunde Olatunji, (y con ellas me desperté y te puedo decir que me alegraron el día): 
"Yesterday is history. Tomorrow is  a mystery. And today?. Today is a GiV. Thats why we call it the 
present.". Este amigo me dijo: –Altamente! […] Eu é mais “today is  the same as yesterday, a World 
without a tomorrow”. – Tem varias leituras. A que gosto: Não há amnahã, assim que acorda!]

En la performance À espera (2015) [3], hablaba de ello e incluso esta inquietud en un momento 
dado se manifiesta diciendo en voz alta: ¿Nunca has sen4do la muerte llamar a tu puerta? 

Muchas veces, una vez desar4culado ese nudo de sen4mientos, formulados o alucinados, me 
pregunto, por qué inflijo o impongo al público este 4po de reflexión. Tantas veces me he dicho: “la 
próxima vez haré una comedia”… Nunca lo he conseguido. Y no sé si un día lo conseguiré. Tal vez uno 
de los  deseos profundos de este publicar estos sen4mientos sea un deseo de despertar, llamar a la 
puerta, de uno mismo y del otro… Y de manera inconsciente decir, gritar: ¡despertemos! Miremos a 
nuestro alrededor y recordemos que no estamos solos  en el mundo. Ni lo hemos estado nunca. No 
olvidar lo que los humanos hemos hecho y hacemos los unos por y también a los  otros… Mi 
hipersensibilidad no me deja tranquila. No puedo evitar emocionarme todos los días, y son 
emociones que a veces incluso me impiden avanzar, por la “vergüenza que siento de ser hombre”, y 
emociones que a veces también me sorprenden y me reconcilian, con los hombres, y me incitan a 
con4nuar. Qué decir de este bombero que decide impedir o no contribuir a que un barco transporte 
un inmenso arsenal de explosivos, bombas y detonadores a Arabia Saudi, por ejemplo. ¡Uno se 
queda sin palabras! Cómo en mi vida, en mi día a día, mis actos, mis decisiones, 4enen un impacto, 
sabotea un sistema que me/nos es impuesto y que al mismo 4empo alimento/alimentamos. 



¿Vivo aquello que pienso? ¿Aquello que siento? Esto, me lo pregunto muy a menudo. Y a menudo la 
respuesta es vague [vaga –de difusa y perezosa; ola “que viene y va”), confusa. 

Detenerse y mirar a su alrededor, mientras te escribía, unas líneas más arriba, me hizo recordar una 
escena en la película L’An 01 (1973) de Jacques Doillon con Alain Renais y Jean Rouch en el que nos 
preguntan: ¿y si diésemos un paso al lado? Y no puedo evitar retranscribir todo el extracto: “Nos 
dicen que la felicidad es el progreso, ¡hagan un paso hacia delante! Y es  el progreso, pero nunca es la 
felicidad. Entonces, ¿y si diésemos un paso al lado? ¿Y si intentásemos otra cosa? Si diésemos un 
paso al lado, veríamos lo que no vemos nunca. [En la imagen, un hombre en un apartamento frente 
a una ventana, da un paso de lado y se encuentra cara a cara con una corHna] –¿Qué haces? –Miro 
dentro de mi cabeza. Si diésemos un paso al lado, las colas no irían a dar a las taquillas. Si diésemos 
un paso al lado, los fusiles no caerían sobre los soldados. [En la imagen, en la calle, un camión de 
basura y dos hombres recogiendo los cubos  de la basura. Uno de ellos, da un paso al lado, y en vez 
de Hrar la  basura en el interior del camión, lo Hra encima del coche aparcado al lado. El otro le 
pregunta: –¿Qué haces? –Pues… ¡me divierto! (Risas)]. 

Si diésemos un paso al lado, las patadas no caerían en los culos. [En la imagen, un hombre camina 
hacia nosotros y con un lado de la cara marcada, se para y mirando a la cámara tesHmonia]: –Di un 
paso al lado. Me di la vuelta. El también dio un paso al lado y paf! Me entró en la cara. Si diésemos 
un paso al lado, en vez de ir a nuestra casa iríamos a casa del vecino. [En la imagen, un hombre, 
frente a su puerta mira hacia la puerta de al lado. Da un paso al lado. Llama a la puerta. Una… dos 
veces]. –¿Señor? –Buenas noches, soy su vecino… Y nunca me atreví a hablarle. Así que pensé que 
podría comenzar esta noche y… finalmente, es estúpido habitar, cohabitar sin conocerse… –Es el 
momento de entrar, ¡entre!”

Escribiéndote, me preguntaba también si esta sensación de “estar solos en el mundo” corresponde a 
nuestra sociedad actual o a mi generación. Esta sensación de… este anhelo de un “vivir juntos”.

Luego sé que todo esto es una especie de exageración. Evidentemente que mi vida, mis  y nuestros 
días a día están llenos de regalos, de luces, de pasos  al lado. Sería imposible si no soportarlo. Uno 
solo 4ene que ver a sua volta, las pequeñas cosas, los  pequeños gestos. Una sonrisa, una mirada, un 
tocar, un escuchar. Aún viviendo en un circular que no para nunca. Sería como reducir el ritmo y 
simplemente escuchar. Una exageración que como Thomas Bernhard nos lo recuerda en su libro 
ExHnción: “el arte de exagerar es, a mi modo de ver, un arte de superar, de superar la existencia. 
Soportar la existencia, y gracias  a la exageración, hacerla posible”. Y me gustaría hacerlo conversar 
aquí con Renaud Burel quien aún ayer me susurraba: “No debemos bromear con la escritura cuando 
mojamos nuestra pluma en nuestra propia sangre”. 

Y sé, que estos momentos de publicación, son privilegiados. Ya sea durante una performance o una 
exposición, aunque en la primera, la percepción de lo que uno provoca con aquello que convoca es 
más  tangible… Si hay un público, si un público se desplaza hasta estos lugares de convocación es 
porque 4ene una cierta curiosidad o un deseo de encontrase con algo. Ya sea algo que le conforte o 
le confronte, le sorprenda. Entonces, ¿por qué no hablar de, compar4r con este otro, aquello que a 
uno le habita, sabiendo que esto que a uno le habita, aquello que uno siente, no pertenece a un solo 
yo? (O al menos, creo no ser la única a estar habitada, véase obsesionada incluso, por el paso del 
4empo…) 

Ese yo que habla, que convoca, que se manifiesta, es un ser humano, un ser sinHente, un ser, un 
estar en el mundo… Y eso es lo que quiero convocar y compar4r. Las voces de un sen4r, de un ser, 
estar/estando, sin4endo, en el mundo.

FS: La oscuridad, la noche, las  sombras que frecuentemente convocas y desde las que emerges, 
son como dices, lugares necesarios y de reCro...en los que descansar de esta luz mediáCca 
impuesta por la vorágine de una sociedad que ya no se escucha y que aún menos escucha "al 
otro". Pero el ser humano como las plantas aún en y desde la oscuridad se siente atraído por la luz 
y va en su busca... Y me encuentro que al leerte o al escucharte desde esa oscuridad, o incluso 
desde el silencio, me indicas el camino a la luz, por que aún desde la decepción o la confrontación 
con el otro o con uno mismo, tu trabajo Cene algo de catarsis que me lleva a reaccionar a 
despertar... de esta anestesia que a veces es nuestra vida. ¿Experimentas esa misma reacción en 
el proceso de construcción del trabajo?

LMT: E ainda bem! Que ves, sientes luz en lo que escuchas [risas]. 



Para mí la escritura es ese estado nocturno. O es ese estado nocturno el que quiero llevar a la 
escritura. Y cuando hablo de escritura… No solamente hablo de escribir un texto para una 
performance o para una pieza sonora o una película o… Es también escribir con y en el espacio, en 
diálogo con (hé aquí varias voces), la luz, el recorrido, los llenos y los vacíos, la temporalidad… 
(orquestrarla). Con su atmósfera, con su temperatura… con su ser. Son cosas que uno puede sen4r 
cuando entra en un espacio y que puede subrayar o alterar, si hablamos por ejemplo de un espacio 
de exposición. En una performance o una pieza sonora… será también jugar con los silencios, con los 
ritmos… Y finalmente, no es tanto lo que se dice sino cómo se dice. 

Recuerdo recientemente, al final de una lectura, un hombre con una guitarra a sus espaldas, me dijo: 
es música lo que haces. Y es cierto que hay, primero un cuidado en lo que se dice, se publica y otro 
con lo que no se dice o publica, con aquello que es inmaterial, pero que igualmente está ahí, latente, 
y forma parte de.  

Siempre escribo, construyo para cada ocasión, situación, encuentro. Y no sé como me las arreglo 
pero siempre escribo en el úl4mo momento. Es  cierto que si no todos casi todos los días, voy 
tomando notas, de cosas que vivo, de cosas  que siento, de cosas que escucho, que leo… Pero es 
como si hubiese una necesidad de “tomar la palabra”, de formular o concentrar desde una cierta 
urgencia. Por un lado creo que tengo la necesidad de sen4r casi al otro, a ese otro que entrará en un 
espacio y que se entregará (más o menos) a lo que allí suceda. Eso es, un suceso. “El arte es una cita” 
alguien me dijo un día. Es un encuentro (o desencuentro). 

Por otro lado, ese momento de escritura o de formulación casi al final (¿al final de qué?) es como 
ponerse en situación. Pararse, posarse y escuchar. ¿Qué es lo que me habita en estos momentos? 
¿Qué es lo que me mueve y conmueve? A veces es  simplemente una música. A veces una frase. A 
veces una situación o una sensación. A veces un gran vacío… Un silencio o un gran magma de 
emociones, de impulsiones, de deseos y de miedos  también (y a veces, hay voces que surgen 
durante estos  procesos que mejor harían de callarse). Es como una preparación, un momento de 
iniciación. Y una vez en el hilo, embebida por todas estas “voces”…

– ¡Salta! 

– …y no mires para abajo porque si mirar te caes y eso te pasa por mirar.

– “Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe. Lo desconocido que uno lleva en sí 
mismo; escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada. […] La escritura es lo desconocido. Antes de 
escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con toda lucidez. […] Es lo desconocido de sí, 
de su cabeza, de su cuerpo. Escribir no es ni siquiera una reflexión, es una facultad que se posee 
junto a su persona, paralelamente a ella, de otra persona que aparece y avanza, invisible, dotada de 
pensamiento, de cólera, y que a veces, por propio quehacer, está en peligro de perder la vida. Si se 
supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No 
valdría la pena. Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos – solo lo sabemos 
después – antes, es la cues4ón más peligrosa que podemos plantearnos.” [4]

Antes de ponerme a escribirte, recordé que la úl4ma vez que realmente me sorprendí, por no decir 
que me asusté, fue después de la escritura de À espera. Recordé una conversación al teléfono con mi 
madre un día antes de la performance… Volvía yo de Serralves, de probar micrófonos y de decir por 
primera vez en voz alta y seguido aquello que acaba de escribir para la ocasión. Mi madre quería 
saber qué tal estaba. –Bueno… –¿Qué pasa? –Es que no sé por qué hablo siempre de estas cosas… Y 
lo que recuerdo muy exactamente son su palabras. –Tú 4enes  que hablar de lo que a 4 te gusta. No 
recuerdo que respondí. Lo que si sé es que gustar, no es que me guste hablar de la muerte y 
tampoco creo que hablase directamente de ello. Pero sí de un sen4rse muerto o asesinado durante 
el día a día, por “los eventos recientes  en el mundo” [5] y por las consecuencias que conllevan en 
nuestro vivir día a día. Solos y juntos. (Entre otras muchas cosas). 

[Respiro].

Al instante, escribo sobre una mesa que bascula. Y tal vez los días sean eso. Un bascular, funambular 
entre el pasado, el futuro y el presente. En mis  procesos, momentos de escritura (y no solo) hay 
siempre un momento en el que intento, necesito, captar, abrir mis sen4dos  a lo que está pasando a 
mi alrededor. Volver al cuerpo, al estar. Aquí y ahora. 



FS: Recientemente has vuelto a "re-visitar" la películas de Margarite Duras, filmes como Les 
mains negaCves (1978) o Agatha et les lectures illimitées (1981) en donde la narraCva visual de 
Duras es una prolongación de su escritura... y en donde la voz en off marca un recorrido, ínCmo, 
por las imágenes y los personajes... como una voz interior que se revela, y no se por qué pero en 
su cine siento soledad (como a veces me pasa en tu trabajo), una soledad que me impregna aún 
cuando la voz  me habla o los personajes habitan esa pantalla. ¿Hay algún punto de resonancia 
entre el cine de Duras y tu escritura?

Curioso, porque buscando el extracto en el que Duras nos habla del acto de y en Escribir, me 
encontré con estas frases (y ya hace 4empo que lo he leído, pero creo que habla bastante de ello, de 
la soledad):

“Sin la soledad no se hace nada. No conseguimos ver nada”. (Más arriba:) “Esto está en el libro: la 
soledad del mundo entero. Está en todas partes. Ha invadido todo”. (Más abajo:) Es una manera de 
pensar… pero con el único pensamiento co4diano. También hay esto en la función de escribir y antes 
de nada tal vez decirse que no debemos matarnos todos los días a par4r del momento en que todos 
los días podemos matarnos. Esto es escribir un libro, no es la soledad”.

No sé si podré con4nuar escribiendo después de estas palabras. Lo que si sé es que si no todas, 
muchas de sus películas y sus libros, están llenos de gritos y de silencios. Y yo… Esto a/en mí…

[Con4nuará]. 

[1] Pieza sonora para un solo espectador en Les Vagues, Frac des Pays de la Loire, 2010 y en su 
versión castellana en Entrar en la obra, 1, 2011, Marco, Vigo.

[2]En castellano: ¡Calla la boca! (soliloquio de un insomne) –  performance acompañada por Clément 
Robert a la batería, en la exposición “Treasure for theatre”, Centro de Arte Contemporáneo de La 
Ferme du Buisson, 2009. Años después una adaptación de esta pieza dio lugar a la auto-edición del 
CD Queimada, en  colaboración con Gustavo Costa y João Pais Filipe (percusión y objetos), Henrique 
Fernandes (contrabajo y objetos); serigrafía: Oficina Arara, Porto, Portugal.  

[3] estival “O museo como performance”. Fundação Serralves, Porto, Portugal.

[4] Marguerite Duras, Écrire – escribir. Éd. Gallimard, 1993.

[5] Y aún hoy recordaba esta pieza de Roman Ondak, Annoouncement, 2002. Un mensaje que suena 
en la radio como un jingle: “Por favor, presten atención al anuncio siguiente: Como signo de 
solidaridad con los eventos recientes en el mundo, durante un minuto, no deje de hacer la actividad 
que está haciendo” 


