Galeria Q

Pablo Morillo 8 36201 Vigo Espafna +34 986 43 43 33 pm8galeria.com galeria@pm8galeria.com Galeria PM8 s.. Cif: B-36.961.779

LORETO MARTINEZ TRONCOSO

Por donde empezar, si est-ce qu’il y a un commencement quelconque

27.04 / 07.07.2017

Francisco Salas: ...y me viene a la cabeza la imagen de la oscuridad, pero también de la negritud,
de la noche... y me pregunto por qué, si ya una vez sin palabras... y desde la voz de tu musica me
invade otro sentimiento... mas lejano, algo mas teltrico, cercano a la tierra. No sé. Extrafos
pensamientos. Esa busqueda de uno mismo en la voz de los demas, de dar voz a nuestra voz
interior. A esa que a penas sale. Esa que también vive sin luz, pero que no por eso estd menos
viva.

Ese interés por la oscuridad, por habitarla, por entrar en y hablar desde... ¢tiene algo que ver con
un momento personal determinado u obedece mas bien a un reflejo o a una necesidad que recoge
este momento especialmente sombrio? O quizas es un entender o habitar la oscuridad desde una
perspectiva necesaria sin ninguna connotacion negativa, como algo necesario para entender lo
luminoso.

Loreto Martinez Troncoso: Por donde empezar, si est-ce qu’il y a un commencement quelconque, si
es que existe un comienzo cualquiera —y de repente me viene a la cabeza una frase del inicio de Cien
Afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez que, de tiempo en tiempo-s de, y desde la, oscuridad me
susurra: “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefialarlas con el dedo”.

Leyéndote me decia que “Desde la oscuridad” podria ser el titulo de esta exposicidn. Y parandome a
pensar, la noche me acompaiia desde hace ya algun tiempo. En la noche, 2010 [1], si no lo ha sido La
ferme! (soliloquio de un insomne), 2009 [2], fue mi primer intento de ir al encuentro, a la escucha, de
aquellas voces que interiormente conversan, discuten, vacilan, rien, callan... Aquella materia mas
informe, menos racional, entre lo que uno piensa, lo que uno dice y lo que uno calla. Leia en aquel
momento El infinito viajar, de Claudio Magris, quien en el prefacio retoma la distincion adoptada por
Ernesto Sabato entre la escritura diurna y la nocturna. Y que resume asi en su texto Escritura
nocturna: “En la primera, aun cuando inventa, un escritor expresa un mundo en el cual se reconoce;
dice sus valores, su modo de ser, su sentido y su concepcion y vision del mundo. En la escritura
nocturna el escritor debe enfrentarse a algo que aparece de improviso en su interior y que
probablemente no sabia que tenia: sentimientos, pulsiones inquietantes e incluso horribles que lo
asombran, lo horrorizan; nos dice qué podriamos ser, qué tememos o qué esperamos ser, lo que
quizas no hemos sido soélo por casualidad. Nos topamos cara a cara con la Medusa de la vida y
cuando un escritor encuentra a su sosia, preferiria quiza que ese sosia dijera cosas distintas de las
que esta diciendo”.

Ir a la escucha de estas voces es estar, o querer estarlo, preparado a escuchar tus sombras. Sombras,
gue son tuyas pero que también son nuestras. Ya que uno no vive solo en el mundo —ser, estar en el
mundo— o como bien lo dice Rimbaud: “Je est un autre”, yo es otro. O como bien lo dice no recuerdo
ya quien: “Yo, es un canal”.

Por lo que intuyo que esta necesidad no haya sido algo personal. Aunque... (no creo que haya un
corte tan limpido entre lo que “digo y lo que vivo”). Pero para jd, surge del propio trabajo, de mi
propia escritura. Si ésta nacié de la necesidad de decir, en un momento dado se encontré con la
dificultad e incluso imposibilidad de decir. A veces a uno le cuesta nombrar las cosas. (Y a veces uno
se queda tan boquiabierto, sin saber qué decir, sin poder pronunciarse frente a lo que sucede en el
mundo...). Y alli, en y desde la dificultad de, se encontrd con el silencio.

Silencio que puede ser un lugar muy barullento —silencio habitado y agitado por aquello que uno
calla, silencia, intranquilo. Pero también un lugar de calma, de tranquilidad, de sosiego... como un
refugio, como un hogar.

Durante un tiempo estuve fascinada por cuevas, madrigueras, cabafias... lugares de retiro donde
poder rumiar, como el subsuelo de Memorias del subsuelo de Dostoievski que le permite decir en
voz alta: “Soy un hombre enfermo” y desde alli sacar fuera lo que lleva alli dentro. Sétanos, esquinas,
entre muros... jHuecos! Que también son cantifios donde poder retirarse y respirar.
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"—Si, amigos. Un hueco, jun puto hueco!” recuerdo haberme oido decir un dia, en voz bien alta.

A veces uno necesita “se mettre a I'ombre”, “ponerse a la sombra” —sobre todo en estos tiempos de
extrema luminosidad— ya que tanta luz ciega. Es cierto que vivimos (un) momento-s sombrio-s... (Y
¢desde hace cuanto tiempo ya?) Y esta oscuridad, inegritud! como tu bien dices —y al leer esta
palabra, me viene la imagen amarillenta y verdosa oscura y la sensacién viscosa de la bilis— que nos
habita y nos agita, por dentro, éno es una oscuridad, una ceguera que nos es impuesta? En este
mundo en el que todo es tan accesible y son tantas cosas visibles. En un mundo en el que eres —o
debes sentirte o tener la sensacion de ser/sentirte— libre de todas tus elecciones. Al mismo tiempo
que, a pesar de lo que tu elijas, “Nosotros elegiremos por vosotros” o “elije y luego ya veremos lo
que pasa” o “ya decidiremos Nosotros lo que hacemos de vosotros”. Y este, esta gran posibilidad de,
“ser, sentirte libre”, éno implica una sobrecarga de responsabilidad? Responsabilidad que, al mismo
tiempo, implica una gran culpabilidad, por el hecho de no haber sido o de no ser capaz de.

(Y ahora, después de desviarme o talvez no, talvez incendiarme, puedo decir que:) Es esta y desde
esta sombra de descanso que quiero habitar hoy. ¢ Una vez mas un retiro? En todo caso, un respiro.

Y escribiendo esto siento la sensacion en el cuerpo de cuando uno se sienta en la hierba, debajo de
un arbol, para abrigarse y aliviarse del calor achicharrador de los rayos del sol. A través de sus hojas,
atraviesan pequefios rayos de luz. Y a contra luz, acompafados por una pequeiia brisa de aire,
devienen centelleos de estrellas.

FS: Como bien dices, Ernesto Sabato habla de la escritura diurna y de la nocturna en donde uno
se abre mds a las emociones... ¢{Por qué crees que es en la oscuridad, en la noche desde donde
uno se siente mas abierto, o en ¢fragilidad?, é¢a entrar en el mundo? ¢Quizas porque también es
un momento de soledad? ¢De aislamiento en el que nos encontramos con nosotros mismos?

LMT: Literalmente, he escrito durante mucho tiempo, durante la noche. A partir de ese momento
en el que la ciudad, su agitacidn, su ritmo maquinal, se acalma. Al instante es el anochecer, y a lo
lejos, los perros ladran. Al mismo tiempo que el cuerpo se acalma, parece como si los sentidos se
despertasen. Incluso el movimiento de los dedos al escribir, es como si fuese mas consciente, mas
vivo.

Esa escucha —nocturna y solitaria — mds sensible, mas atenta, o sorprendida por el mas minimo
ruido, seria como la cdmara insonorizada o anecoica que John Cage visité en la Universidad de
Harvard esperando escuchar el silencio absoluto. Alli fue sorprendido, al escuchar dos sonidos, uno
agudo y uno grave, correspondiendo el primero a su sistema nervioso y el segundo al latido de su
corazon, segun las explicaciones del técnico ante su asombro.

Y de su experiencia y sus investigaciones John Cage nos recuerda, que ““el significado esencial del
silencio es la pérdida de atencion. El silencio no es acustico, es solamente el abandono de la
intencion de oir”.

Tal vez ese momento o estado nocturno, sea un abandono, un abandonarse (a uno mismo), a lo
desconocido (de uno mismo) y a lo imprevisible. Desde la calma y la soledad. Aunque, me pregunto
si realmente estamos solos.

A menudo hablamos de la escritura como un gesto solitario y literalmente lo es. Es decir que sola
escribo. Y necesito de esa soledad, de ese aislamiento, ya no sélo fisico sino también mental. Pero en
realidad, no estamos solos. Nos confrontamos a una multiplicidad de voces y de estados y
emociones que a veces no nos pertenecen personalmente pero si social y educacionalmente.

Y es en ese momento, si no de soledad, de aislamiento, como tu bien dices que uno se “pose” —y
aqui dejo el término en francés por varias de sus lecturas: posarse, depositar(se), despojarse, arrojar
[las armas], arrojar-se, [cesar de volar] aterrizar, descansar.

Durante mis didlogos nocturnos no solo escucho mi sistema nervioso y mis palpitos, también me
encuentro con muchos camaradas, “compafieros de viaje” les he llamado durante un tiempo, e
incluso “amantes”. De ahi que en muchas de mis escrituras, de mis piezas sonoras y/o performance
convoque otras voces con las que me voy encontrando.
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Una de esas voces puede devenir incluso un titulo, como por ejemplo, la intervencion en el espacio
de la Galerie Paradise, que como gesto no era mas que una extension del suelo exterior de la parte
de atras de la galeria en su interior.

[Espacio...]

Los espacios también hablan. Al igual que no existe el silencio absoluto, no existe el vacio o la pagina
en blanco —no recuerdo bien quien decia que la pagina, al igual que la tela, esta llena, y a lo que uno
se aventura es a decorticarla incluso vaciarla, agujerearla. ¢Quién decia que seria como una sesién
de anatomia?

Retirarse... Aislarse... para desde la distancia (intentar) ver la cosas con mas claridad.
[Tiempo].

FS: Mientras conversabamos en Porto hubo un momento en que me parecia que hablabas de la
muerte, quizas no de un modo literal... pero si te referias a la partida, a la ausencia, a la pérdida
del otro... Y entonces me estremeci. Porque aunque siempre quise ver en tu trabajo una fuerza
vital (que si tiene), me vino una imagen tragica que aunque la siento y la entiendo...nunca la vi tan
presente...y ahora me invade, como una fatalidad...Y al fin y al cabo nuestra fatalidad es
precisamente ese final que es inexorable...inevitable... Siempre he querido evitar ese caracter
tragico de la vida, ya que es precisamente su cotidianidad la que la hace no solo ineludible pero
también menos imprevisible, éno es asi? Pero el dolor nunca sera previsible. No sé si te pasa a ti,
pero hay como algo de ritual de preparacion para la pérdida que tenemos que entender y asimilar
para poder resistir esa perdida y ese dolor... Como cuando sabes que algo te va a hacer mucho
dafo y tu te autolesionas para que cuando llegue ese dolor, no sea al menos tan grande como el
que tu mismo te has infligido...

LMT: No recuerdo haber dicho esto asi tan seriamente, pero consciente o inconscientemente dicho
estd. (Y la imagen de un dicho popular que dice “eres lo que dices”, al instante recuerdo, haberla
percibido, ain no hace mucho tiempo, en medio del tumulto de informacidn, iméagenes, estimulos
que recibimos o entran a través de nuestros ojos conscientes o inconscientemente dia a dia). Pues
eso soy, un palpitar con patas que dia a dia camina, divaga y lidia, entre otras cosas, con el paso del
tiempo y la inquietud que esto implica. El camino hacia la noche. Esa noche de la que no
despertaremos mas y ese caminar que te va alertando de que tal vez un dia llegue y te preguntes
qué has hecho de tu vida, qué te has impedido o te han impedido vivir, ser. La conciencia (consciente
o inconsciente) de que un dia tal vez te digas: jAhora ya es tarde! Asi que ¢para qué esperar?

[Y es curioso porque ayer compartia con un amigo las palabras de un musico que él me dio a
conocer, Babatunde Olatunji, (y con ellas me desperté y te puedo decir que me alegraron el dia):
"Yesterday is history. Tomorrow is a mystery. And today?. Today is a Gift. Thats why we call it the
present.". Este amigo me dijo: —Altamente! [...] Eu é mais “today is the same as yesterday, a World
without a tomorrow”. — Tem varias leituras. A que gosto: NGo hd amnahd, assim que acorda!]

En la performance A espera (2015) [3], hablaba de ello e incluso esta inquietud en un momento
dado se manifiesta diciendo en voz alta: ¢ Nunca has sentido la muerte llamar a tu puerta?

Muchas veces, una vez desarticulado ese nudo de sentimientos, formulados o alucinados, me
pregunto, por qué inflijo o impongo al publico este tipo de reflexidn. Tantas veces me he dicho: “la
préxima vez haré una comedia”... Nunca lo he conseguido. Y no sé si un dia lo conseguiré. Tal vez uno
de los deseos profundos de este publicar estos sentimientos sea un deseo de despertar, llamar a la
puerta, de uno mismo y del otro... Y de manera inconsciente decir, gritar: idespertemos! Miremos a
nuestro alrededor y recordemos que no estamos solos en el mundo. Ni lo hemos estado nunca. No
olvidar lo que los humanos hemos hecho y hacemos los unos por y también a los otros... Mi
hipersensibilidad no me deja tranquila. No puedo evitar emocionarme todos los dias, y son
emociones que a veces incluso me impiden avanzar, por la “verglienza que siento de ser hombre”, y
emociones que a veces también me sorprenden y me reconcilian, con los hombres, y me incitan a
continuar. Qué decir de este bombero que decide impedir o no contribuir a que un barco transporte
un inmenso arsenal de explosivos, bombas y detonadores a Arabia Saudi, por ejemplo. iUno se
gueda sin palabras! Cémo en mi vida, en mi dia a dia, mis actos, mis decisiones, tienen un impacto,
sabotea un sistema que me/nos es impuesto y que al mismo tiempo alimento/alimentamos.
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éVivo aquello que pienso? ¢Aquello que siento? Esto, me lo pregunto muy a menudo. Y a menudo la
respuesta es vague [vaga —de difusa y perezosa; ola “que viene y va”), confusa.

Detenerse y mirar a su alrededor, mientras te escribia, unas lineas mas arriba, me hizo recordar una
escena en la pelicula L’An 01 (1973) de Jacques Doillon con Alain Renais y Jean Rouch en el que nos
preguntan: ¢y si diésemos un paso al lado? Y no puedo evitar retranscribir todo el extracto: “Nos
dicen que la felicidad es el progreso, ihagan un paso hacia delante! Y es el progreso, pero nunca es la
felicidad. Entonces, ¢y si diésemos un paso al lado? ¢Y si intentdsemos otra cosa? Si diésemos un
paso al lado, veriamos lo que no vemos nunca. [En la imagen, un hombre en un apartamento frente
a una ventana, da un paso de lado y se encuentra cara a cara con una cortina] —¢Qué haces? —Miro
dentro de mi cabeza. Si diésemos un paso al lado, las colas no irian a dar a las taquillas. Si diésemos
un paso al lado, los fusiles no caerian sobre los soldados. [En la imagen, en la calle, un camidon de
basura y dos hombres recogiendo los cubos de la basura. Uno de ellos, da un paso al lado, y en vez
de tirar la basura en el interior del camion, lo tira encima del coche aparcado al lado. El otro le
pregunta: —¢Qué haces? —Pues... ime divierto! (Risas)].

Si diésemos un paso al lado, las patadas no caerian en los culos. [En la imagen, un hombre camina
hacia nosotros y con un lado de la cara marcada, se para y mirando a la cdmara testimonia]: —Di un
paso al lado. Me di la vuelta. El también dio un paso al lado y paf! Me entré en la cara. Si diésemos
un paso al lado, en vez de ir a nuestra casa iriamos a casa del vecino. [En la imagen, un hombre,
frente a su puerta mira hacia la puerta de al lado. Da un paso al lado. Llama a la puerta. Una... dos
veces]. —éSefior? —Buenas noches, soy su vecino... Y nunca me atrevi a hablarle. Asi que pensé que
podria comenzar esta noche y... finalmente, es estupido habitar, cohabitar sin conocerse... —Es el
momento de entrar, jentre!”

Escribiéndote, me preguntaba también si esta sensacion de “estar solos en el mundo” corresponde a
nuestra sociedad actual o a mi generacién. Esta sensacion de... este anhelo de un “vivir juntos”.

Luego sé que todo esto es una especie de exageracidn. Evidentemente que mi vida, mis y nuestros
dias a dia estan llenos de regalos, de luces, de pasos al lado. Seria imposible si no soportarlo. Uno
solo tiene que ver a sua volta, las pequeiias cosas, los pequefios gestos. Una sonrisa, una mirada, un
tocar, un escuchar. Aun viviendo en un circular que no para nunca. Seria como reducir el ritmo y
simplemente escuchar. Una exageracion que como Thomas Bernhard nos lo recuerda en su libro
Extincion: “el arte de exagerar es, a mi modo de ver, un arte de superar, de superar la existencia.
Soportar la existencia, y gracias a la exageracidn, hacerla posible”. Y me gustaria hacerlo conversar
aqui con Renaud Burel quien aun ayer me susurraba: “No debemos bromear con la escritura cuando
mojamos nuestra pluma en nuestra propia sangre”.

Y sé, que estos momentos de publicacion, son privilegiados. Ya sea durante una performance o una
exposicion, aunque en la primera, la percepcion de lo que uno provoca con aquello que convoca es
mas tangible... Si hay un publico, si un publico se desplaza hasta estos lugares de convocacién es
porque tiene una cierta curiosidad o un deseo de encontrase con algo. Ya sea algo que le conforte o
le confronte, le sorprenda. Entonces, épor qué no hablar de, compartir con este otro, aquello que a
uno le habita, sabiendo que esto que a uno le habita, aquello que uno siente, no pertenece a un solo
yo? (O al menos, creo no ser la Unica a estar habitada, véase obsesionada incluso, por el paso del
tiempo...)

Ese yo que habla, que convoca, que se manifiesta, es un ser humano, un ser sintiente, un ser, un
estar en el mundo... Y eso es lo que quiero convocar y compartir. Las voces de un sentir, de un ser,
estar/estando, sintiendo, en el mundo.

FS: La oscuridad, la noche, las sombras que frecuentemente convocas y desde las que emerges,
son como dices, lugares necesarios y de retiro...en los que descansar de esta luz mediatica
impuesta por la voragine de una sociedad que ya no se escucha y que aliin menos escucha "al
otro". Pero el ser humano como las plantas atin en y desde la oscuridad se siente atraido por la luz
y va en su busca... Y me encuentro que al leerte o al escucharte desde esa oscuridad, o incluso
desde el silencio, me indicas el camino a la luz, por que aun desde la decepcidn o la confrontacion
con el otro o con uno mismo, tu trabajo tiene algo de catarsis que me lleva a reaccionar a
despertar... de esta anestesia que a veces es nuestra vida. ¢Experimentas esa misma reaccion en
el proceso de construccion del trabajo?

LMT: E ainda bem! Que ves, sientes luz en lo que escuchas [risas].
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Para mi la escritura es ese estado nocturno. O es ese estado nocturno el que quiero llevar a la
escritura. Y cuando hablo de escritura... No solamente hablo de escribir un texto para una
performance o para una pieza sonora o una pelicula o... Es también escribir con y en el espacio, en
didlogo con (hé aqui varias voces), la luz, el recorrido, los llenos y los vacios, la temporalidad...
(orquestrarla). Con su atmdsfera, con su temperatura... con su ser. Son cosas que uno puede sentir
cuando entra en un espacio y que puede subrayar o alterar, si hablamos por ejemplo de un espacio
de exposicién. En una performance o una pieza sonora... sera también jugar con los silencios, con los
ritmos... Y finalmente, no es tanto lo que se dice sino cémo se dice.

Recuerdo recientemente, al final de una lectura, un hombre con una guitarra a sus espaldas, me dijo:
es musica lo que haces. Y es cierto que hay, primero un cuidado en lo que se dice, se publica y otro
con lo que no se dice o publica, con aquello que es inmaterial, pero que igualmente esta ahi, latente,
y forma parte de.

Siempre escribo, construyo para cada ocasion, situacion, encuentro. Y no sé como me las arreglo
pero siempre escribo en el uUltimo momento. Es cierto que si no todos casi todos los dias, voy
tomando notas, de cosas que vivo, de cosas que siento, de cosas que escucho, que leo... Pero es
como si hubiese una necesidad de “tomar la palabra”, de formular o concentrar desde una cierta
urgencia. Por un lado creo que tengo la necesidad de sentir casi al otro, a ese otro que entrara en un
espacio y que se entregard (mas o menos) a lo que alli suceda. Eso es, un suceso. “El arte es una cita”
alguien me dijo un dia. Es un encuentro (o desencuentro).

Por otro lado, ese momento de escritura o de formulacidn casi al final (¢al final de qué?) es como
ponerse en situacidn. Pararse, posarse y escuchar. ¢{Qué es lo que me habita en estos momentos?
¢Qué es lo que me mueve y conmueve? A veces es simplemente una musica. A veces una frase. A
veces una situaciéon o una sensacién. A veces un gran vacio... Un silencio o un gran magma de
emociones, de impulsiones, de deseos y de miedos también (y a veces, hay voces que surgen
durante estos procesos que mejor harian de callarse). Es como una preparacién, un momento de
iniciacion. Y una vez en el hilo, embebida por todas estas “voces”...

—jSalta!
— ...y no mires para abajo porque si mirar te caes y eso te pasa por mirar.

— “Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe. Lo desconocido que uno lleva en si
mismo; escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada. [...] La escritura es lo desconocido. Antes de
escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con toda lucidez. [...] Es lo desconocido de si,
de su cabeza, de su cuerpo. Escribir no es ni siquiera una reflexién, es una facultad que se posee
junto a su persona, paralelamente a ella, de otra persona que aparece y avanza, invisible, dotada de
pensamiento, de colera, y que a veces, por propio quehacer, estad en peligro de perder la vida. Si se
supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiria. No
valdria la pena. Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos — solo lo sabemos
después — antes, es la cuestién mas peligrosa que podemos plantearnos.” [4]

Antes de ponerme a escribirte, recordé que la ultima vez que realmente me sorprendi, por no decir
que me asusté, fue después de la escritura de A espera. Recordé una conversacién al teléfono con mi
madre un dia antes de la performance... Volvia yo de Serralves, de probar micréfonos y de decir por
primera vez en voz alta y seguido aquello que acaba de escribir para la ocasion. Mi madre queria
saber qué tal estaba. —Bueno... —¢Qué pasa? —Es que no sé por qué hablo siempre de estas cosas... Y
lo que recuerdo muy exactamente son su palabras. —Tu tienes que hablar de lo que a ti te gusta. No
recuerdo que respondi. Lo que si sé es que gustar, no es que me guste hablar de la muerte y
tampoco creo que hablase directamente de ello. Pero si de un sentirse muerto o asesinado durante
el dia a dia, por “los eventos recientes en el mundo” [5] y por las consecuencias que conllevan en
nuestro vivir dia a dia. Solos y juntos. (Entre otras muchas cosas).

[Respiro].

Al instante, escribo sobre una mesa que bascula. Y tal vez los dias sean eso. Un bascular, funambular
entre el pasado, el futuro y el presente. En mis procesos, momentos de escritura (y no solo) hay
siempre un momento en el que intento, necesito, captar, abrir mis sentidos a lo que esta pasando a
mi alrededor. Volver al cuerpo, al estar. Aqui y ahora.
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FS: Recientemente has vuelto a "re-visitar" la peliculas de Margarite Duras, filmes como Les
mains negatives (1978) o Agatha et les lectures illimitées (1981) en donde la narrativa visual de
Duras es una prolongacion de su escritura... y en donde la voz en off marca un recorrido, intimo,
por las imagenes y los personajes... como una voz interior que se revela, y no se por qué pero en
su cine siento soledad (como a veces me pasa en tu trabajo), una soledad que me impregna ain
cuando la voz me habla o los personajes habitan esa pantalla. ¢Hay algin punto de resonancia
entre el cine de Duras y tu escritura?

Curioso, porque buscando el extracto en el que Duras nos habla del acto de y en Escribir, me
encontré con estas frases (y ya hace tiempo que lo he leido, pero creo que habla bastante de ello, de
la soledad):

“Sin la soledad no se hace nada. No conseguimos ver nada”. (Mas arriba:) “Esto esta en el libro: la
soledad del mundo entero. Esta en todas partes. Ha invadido todo”. (Mas abajo:) Es una manera de
pensar... pero con el Unico pensamiento cotidiano. También hay esto en la funcion de escribir y antes
de nada tal vez decirse que no debemos matarnos todos los dias a partir del momento en que todos
los dias podemos matarnos. Esto es escribir un libro, no es la soledad”.

No sé si podré continuar escribiendo después de estas palabras. Lo que si sé es que si no todas,
muchas de sus peliculas y sus libros, estan llenos de gritos y de silencios. Y yo... Esto a/en mi...

[Continuarad].

[1] Pieza sonora para un solo espectador en Les Vagues, Frac des Pays de la Loire, 2010 y en su
version castellana en Entrar en la obra, 1, 2011, Marco, Vigo.

[2]En castellano: jCalla la boca! (soliloquio de un insomne) — performance acompafiada por Clément
Robert a la bateria, en la exposicion “Treasure for theatre”, Centro de Arte Contemporaneo de La
Ferme du Buisson, 2009. Afios después una adaptacion de esta pieza dio lugar a la auto-edicion del
CD Queimada, en colaboracion con Gustavo Costa y Jodo Pais Filipe (percusion y objetos), Henrique
Fernandes (contrabajo y objetos); serigrafia: Oficina Arara, Porto, Portugal.

[3] estival “O museo como performance”. Fundacao Serralves, Porto, Portugal.

[4] Marguerite Duras, Ecrire — escribir. Ed. Gallimard, 1993.

[51Y atn hoy recordaba esta pieza de Roman Ondak, Annoouncement, 2002. Un mensaje que suena
en la radio como un jingle: “Por favor, presten atencion al anuncio siguiente: Como signo de

solidaridad con los eventos recientes en el mundo, durante un minuto, no deje de hacer la actividad
que esta haciendo”



